Москва, 1974 год. Город живёт своей жизнью: очереди за колбасой, пластинки с Высоцким под полой, первые джинсы из-под прилавка. А в центре, на Кузнецком мосту, в Доме моделей царит совсем другой мир - яркий, блестящий и очень закрытый.
В день премьерного показа новой коллекции всё идёт по плану. Манекенщицы в платьях, от которых перехватывает дыхание, выходят под свет софитов. Зал аплодирует. А в маленькой подсобке за кулисами кто-то тихо закрывает дверь.
Там находят Милу Никанорову. Самую красивую, самую талантливую, любимицу публики. Она висит на электрическом кабеле. Всё выглядит как самоубийство. Но слишком много мелочей не сходится.
На место приезжает следователь московского уголовного розыска Кирилл Бессонов. Ему тридцать пять, он прошёл войну, видел смерть в самых страшных её видах и давно не верит в случайности. Начальство просит закрыть дело быстро и тихо. Мода - это витрина страны, скандал не нужен.
Бессонов не слушает. Он начинает копать.
Оказывается, Мила была не просто манекенщицей. Она знала слишком много. О валютных махинациях в Доме моделей. О том, кто и как продаёт одежду налево. О любовниках высокопоставленных чиновников. О том, что некоторые платья уходят за границу в чемоданах дипломатов.
Каждый, с кем говорит Бессонов, лжёт. Коллеги Милы улыбаются и плачут одновременно. Художник-модельер нервно курит одну за другой. Директор Дома моделей говорит красивые слова о трагической потере, но глаза остаются холодными.
Чем глубже следователь заходит, тем яснее понимает: это не самоубийство. Кто-то очень хотел, чтобы Мила замолчала навсегда. И этот кто-то до сих пор рядом.
Вокруг начинают происходить странные вещи. Бессонова пытаются отстранить от дела. Потом предупреждают. Потом угрожают. Но он упрямый. Как бизон, говорят коллеги. Прёт напролом, пока не доберётся до правды.
Он находит письма, которые Мила прятала. Фотографии. Записки. Постепенно выстраивается картина. Мила собиралась уйти из Дома моделей. Хотела другой жизни. И кто-то решил, что это слишком опасно.
Всё приводит к одному человеку, которого никто не подозревал. Убийца был рядом всё время. Улыбался на похоронах. Говорил правильные слова.
Когда Бессонов ставит точку в этом деле, в Доме моделей снова показ новой коллекции. Те же софиты. Те же улыбки. Только одной девушки больше никогда не выйдет на подиум.
А Кирилл Бессонов возвращается в свой кабинет на Петровке, 38. Заваривает крепкий чай в гранёном стакане с подстаканником. И думает о том, что даже в самом красивом месте может прятаться самая страшная правда.
Дело манекенщицы закрыто. Но вкус горечи остаётся надолго.
Читать далее...
Всего отзывов
9