Роман Фобер всю жизнь боится смерти. Не просто боится, а живёт этим страхом каждый день. Ему уже за сорок, а он до сих пор не женат, не завёл семью и вообще не понимает, как это делают нормальные люди.
Каждое утро начинается одинаково. Роман прислушивается к своему телу. Вот слегка кольнуло под ребром. Вот сердце как будто пропустило удар. А это уже точно опухоль. Или начинающаяся язва. Или что-то ещё, чему он тут же придумает страшное название.
Он тут же хватает телефон и звонит единственному человеку, который ещё терпит все эти разговоры. Доктору Димитрию Звенке. Димитрий - его старый друг и, по совместительству, врач общей практики. Уже лет пятнадцать он выслушивает ежедневные отчёты о новых симптомах.
Сначала Димитрий пытался спорить. Потом просто молчал в трубку. А потом понял, что споры бесполезны. Роман всё равно найдёт в интернете тысячу подтверждений своей очередной «смертельной» болезни.
В какой-то момент терпение доктора лопнуло. Он посмотрел на друга, который сидел напротив и в сотый раз показывал пальцем на едва заметное пятнышко на коже, и сказал прямо:
- Роман, тебе нужна женщина. Настоящая. Живая. Тогда у тебя просто не останется времени каждый день искать у себя рак.
Роман сначала обиделся. Потом задумался. А потом неожиданно согласился. Не потому что вдруг поверил в любовь, а потому что устал. Устал быть один на один со своими мыслями и бесконечным страхом.
Димитрий взялся за дело серьёзно. Он вспомнил всех знакомых женщин, перебрал в голове всех одиноких пациенток, даже позвонил парочке бывших однокурсниц. В итоге нашёл Анну - спокойную, немного ироничную женщину лет тридцати восьми, которая работала в маленькой книжной лавке и, судя по всему, тоже не горела желанием торопиться в новые отношения.
Первая встреча прошла странно. Роман пришёл с распечаткой анализов за последние три года и начал рассказывать про редкую форму аллергии на собственный пот. Анна слушала молча минут десять, а потом тихо спросила:
- А вы вообще умеете говорить о чём-нибудь, кроме болезней?
Роман растерялся. Впервые за много лет ему стало по-настоящему неловко.
Но Анна не ушла. Ей стало любопытно. Она видела перед собой человека, который построил вокруг себя целую крепость из страхов, и решила попробовать - а вдруг получится хотя бы приоткрыть дверь.
Следующие недели Роман продолжал звонить Димитрию, но уже реже. Теперь он рассказывал не только про симптомы, но и про то, как Анна смеётся над его «диагнозами», как заставляет его гулять по вечерам, даже когда на улице +5 и моросит дождь. Как однажды уговорила его съесть устрицу, хотя он был уверен, что от них можно умереть за двадцать минут.
Страх никуда не делся. Он всё ещё жил внутри. Но теперь рядом появилось что-то ещё. Что-то тёплое и непривычное. Что-то, чему Роман пока не мог подобрать название.
А Димитрий, выслушивая друга уже совсем по-другому, только улыбался в трубку. Он знал: лекарство начало действовать. Медленно, не сразу, с кучей побочных эффектов. Но всё-таки начало.
Иногда самые лучшие рецепты пишутся не на бланке, а просто жизнью. И иногда для того, чтобы перестать бояться смерти, достаточно наконец-то начать жить.
Читать далее...
Всего отзывов
8