Фрэнк Заппа всегда казался человеком из другого измерения. Музыкант, который одновременно писал сложнейшие партитуры, высмеивал американскую действительность и не боялся говорить то, что большинство предпочитало держать при себе. Этот фильм 2021 года - не совсем обычная биография. Он скорее похож на долгий, неспешный разговор с самим Заппой, где его голос, архивные записи и домашние съёмки складываются в одну большую картину.
Фильм построен на огромном количестве материала, который много лет собирала семья. Здесь есть и детские фотографии, и студийные плёнки, и разговоры с самим Фрэнком уже в последние годы жизни. Он рассказывает о своём детстве в Балтиморе, о первой встрече с настоящей музыкой, о том, как в юности его арестовали за якобы изготовление порнографической плёнки - а на деле это была постановочная съёмка для школьного розыгрыша. Заппа смеётся над этой историей, но в его смехе чувствуется и горечь: уже тогда он понял, насколько глупо и жестоко устроено общество.
Особенно интересно смотреть, как он работал. В кадре - человек, который за одну ночь мог записать партию ударных, потом сесть за оркестровую аранжировку, а утром уже спорить с музыкантами о том, как именно должен звучать один-единственный аккорд. При этом он оставался невероятно требовательным к себе и к другим. Многие из тех, кто играл с ним годами, вспоминают: работать с Заппой было тяжело, но именно это и делало музыку такой живой и честной.
Фильм не прячет сложные моменты. Болезнь, которая медленно отбирала силы, разрыв с некоторыми близкими людьми, постоянная борьба с лейблами и цензурой - всё это тоже здесь. Но при этом нет ощущения тяжёлой драмы. Заппа до последнего оставался собой: ироничным, упрямым, увлечённым. Он говорил, что музыка - это единственное, что по-настоящему имеет значение, и даже в последние месяцы продолжал работать над новыми записями.
Смотреть это кино - всё равно что провести несколько часов в компании очень необычного, очень умного и очень честного человека. Он не пытается казаться лучше, чем есть. Не строит из себя мученика. Просто живёт, сочиняет, ругается, смеётся и продолжает делать то, во что верит. И после финальных титров остаётся ощущение, что ты не просто посмотрел фильм, а действительно с ним поговорил.
Читать далее...
Всего отзывов
13